前阵子，抖音出手封了一个叫“风小逸”的账号。

　　很多人觉得这哥们也挺冤，他既不是劣迹艺人、也没干过啥惊天动地的坏事，不过就是吃个桃子、拍个视频，刚火没多久就被全网封禁了…。。

　　用著名硬汉演员吴京同志的话来说——“现在中国荧幕上男性形象柔柔弱弱的，阳刚之气的几乎没有”。

　　尤其是在综艺和选秀跟流量携手之后，偶像、饭圈差一点就被玩成了“贬义词”，别说改变审美了、就连性别区分都快全盘推翻了，就差跟美国白左一样搞出五十八种性别。

　　按马未都先生的分类，审美有四个层次：艳俗、含蓄、矫情、病态。病态美层级最高，比如中国古人们喜欢的缠足、病梅，老外们喜欢的芭蕾、束腰等等都属此类。

　　但搞到后来都成了产业，清代龚自珍讲，“以夭梅病梅为业以求钱也”就是这个意思，现如今也盛行过一段时间的不可言说的中性审美，但从小鲜肉不断崛起、再到饭圈极端化，很多事情逐渐偏离了正常的发展轨道，一度搞的大家都有点迷失，难道真是少年娘则国强？

　　逼得没办法了，最后只能纠偏。

　　前阵子，广电总局也发了个进一步加强文艺节目及其人员管理的通知，明确提出坚决抵制泛娱乐化，树立正确审美导向、杜绝“娘·炮”等畸形审美，抵制低俗网红、无底线审丑等等。

　　尽管很多人为此拍手称快，但咱们不得不承认的是，这可能也是社会发展过程中不可避免的一遭。

　　为啥这么说呢？

　　其实上世纪四五十年代的时候，各个国家尊崇的偶像都是铁打的硬汉。

　　像前苏联推出来的一水是战功赫赫的战斗英雄；美国人打硬仗差点意思，所以干脆虚构了个战无不胜的美国队长；就连战败国日本(专题)，爆火的也都是高仓健一类的昭和男儿。

　　就一个字——硬！

　　不过在那个硬汉遍地的时代，有个叫约翰尼·喜多川的日本人却看到了点不一样的东西。

　　听名字也知道，这是个出生在美国的日裔。他的父亲是真言宗美国分会的负责人，手底下管着一个大庙、偶尔还承接一些来美表演的日本艺人，所以喜多川也跟着受了不少熏陶，尤其对又唱又跳的秀场模式很感兴趣。

　　按照他的理解，传统硬汉在战后的经济复苏里没啥市场，人类王朝的繁荣时期都一样，流行的是唱跳、歌舞一类的“靡靡之音”。

　　说起来，这个想法不算空穴来风。

　　当时，日本有个叫Funkies的男性组合偶然爆火。与过去的偶像不同的是，这里面清一色是柔美亲切的年轻小伙，一时间把全日本的大姑娘小媳妇都迷得不行，说是潘安再世也不算夸张。

　　喜多川一看就知道这事有戏，赶忙就把自己手底下的棒球队改成了男子组合。

　　1962年的4月份，4个年轻男孩组成了名为“JOHNNYS”的初代团体，一改往日偶像刻板的严肃形象，用又唱又跳的轻快表演俘获了台下的所有观众。

　　眼看着自己的天才设想成了现实，备受鼓舞的喜多川顺势成立了杰尼斯事务所，专门搞起了偶像艺人团体的经纪工作。

　　在随后的十几年里，杰尼斯事务所陆陆续续推出了Four Leaves、乡广美、田野近、涩柿子队、少年队、光GENJI等不少知名男团，开创了一个全新的偶像时代。

　　等到八十年代，光唱和跳又不行了。

　　为啥呢？因为电视机开始走进千家万户了啊！

　　以往大伙就是攒钱买票、去舞台下面看一两眼，时间短、内容少，所以偶像团体要做的就是把基本功练好，顺便再琢磨点前后空翻之类的杂技动作。

　　可自从有了电视机之后，吃瓜群众们对节目时长的需求那是与日俱增。做饭的时候看、吃饭的时候看、就连上厕所的功夫也想看，咋办呢？

　　杰尼斯想到了九个字——拍日常、搞综艺、接地气。

　　正是借着这个机会，及时转型的杰尼斯事务所掌握了新的财富密码。

　　伴随着八十年代日本的经济腾飞，杰尼斯接连推出了SMAP、TOKIO、KinKi Kids、岚、泷与翼、KAT-TUN、Hey！ Say！ JUMP等组合，搞起了打造男团的工业流水线模式，效果很好。

　　值得一提的是，他们还创造性地琢磨出来一个人才培养的“练习生模式”。

　　咱们都知道娱乐圈有星探的说法，这群慧眼如炬的伯乐最喜欢干的事情就是满大街搭讪姑娘和小伙子，把他们拉到片场再想办法捧红。

　　不过这个过程太随机、太不可控了，于是喜多川干脆就拉了一票小男生从头开始培养。像什么唱歌、跳舞都是基本功，出道前还得在前辈的表演里当背景、伴舞等等，努力那是必须的。

　　据说，杰尼斯旗下艺人不仅不能卖男友人设、也不让说暧昧情话，必须凭借货真价实的实力去赢得粉丝，用喜多川自己的话来讲——

　　“我们的职业就是创造使观众满意的作品，这是必须做到的，每个人都抱着这样信念，即便是1分钟也不能浪费。”

　　这种近乎苛刻的控制，也延伸到了事务所的运营之中。

　　作为杰尼斯事务所旗下的艺人，原则上是没有婚姻方面的自主权的，甚至在相当长的一段时间内不能拥有自己的社交网络账号，跟粉丝沟通要在事务所的官方网站上。

　　除此之外，事务所对艺人肖像权的控制也十分严苛。相较于中韩偶像的肆意，人家基本是没啥生图和街拍流出，更是不允许被媒体发照片到网上，最夸张的时候连宣传海报上都没真人。

　　简而言之，杰尼斯包揽了旗下艺人从培训到出道、从演出到作品再到粉圈的每个步骤，加上事务所的法务也足够给力，各种产权那是相当明晰，就算与版权战神迪士尼相比也不遑多让。

　　凭借着武装到牙齿的完整偶像产业链，事务所最终被打造成了一个庞大的商业帝国，其在偶像构建方面的思路和模式也影响了亚洲整整两代人。

　　不过在一众颂扬声中，也夹杂着一些负面的新闻。

　　比如日本的《周刊文春》就先后两次报道过喜多川或涉性骚扰、以及对旗下少年性侵的传闻，为此杰尼斯还跟杂志打了整整两年的官司，最终被东京法官认定为性骚扰成立。

　　除此之外，还有人煞有介事地谈起了他跟CIA之间的关系。

　　按照这部分人的推演，喜多川出生在美国、后来又住到了驻日美军基地边上，这已经够可疑了；关键他还带头搞起了偶像男团，公然宣传“娘·炮文化”，这不就是所谓的“去雄化战略”么？

　　无独有偶，二战后美国有个叫乔治·坎南的人就提出要从思想、舆论上控制日本，也就是所谓的用奶头乐洗脑、最终达到阉割民族性的目的。

　　看到这，是不是觉得有点细思恐极了？

　　抛开没头没尾的阴谋论不谈，喜多川的确称得上是“亚洲偶像文化”第一人。

　　二十世纪后期，经济繁荣了，那娱乐生活就不能像过去那样对付了事了。尤其是在生产力不断进步的前提下，妇女深度参与社会生产、社会地位不断提高，偏柔和的审美倾向也随之崛起，这在历史上相当常见。

　　以文化比较贫瘠、连历史和典故都靠抢的韩国为例，他们就对此视若珍宝。

　　不过由于本土市场体量较小，韩国人更专注于对外输出。其中李秀满和他的SM就是最佳代表，他们不仅把练习生和男团模式发扬光大，还搞出了轻技术重颜值的“韩流”、甚至反压日本一头。

　　后来，台湾省也有样学样地搞了起来，比如小虎队，就是照着杰尼斯事务所的少年队搞出来的，到了最后，内地娱乐圈又接过了最后一棒，开启了真正的潘多拉魔盒。

　　有的人就奇怪了，既然日韩、中国台湾和内地都先后兴起了类似的偶像文化，为啥唯独中国香港是个例外呢？这其实很好理解。

　　一来，香港娱乐圈是邵氏的主场；二来，当时港圈武侠盛行，更培育出了以成龙为代表的一大堆巨星，对外输出还不够呢，实在是容不得过江龙放肆。

　　不过，这些俗世的纷纷扰扰已经传不到当事人的耳中了。

　　2019年7月9日，一手缔造了诸多知名偶像团体的约翰尼·喜多川因病逝世，享年87岁。

　　至于到底是他推动了历史，还是历史选择了他，只能留待后人评价了。