两年前的八月底，时节更替，一叶知秋。

　　恒大如期举行的中期业绩会，许家印没有来，夏海钧掌控了话筒。他说，“房地产商不能为富不仁，要贯彻中央调控政策，稳房价、稳地价、稳预期”。

　　那时，恰逢深圳迎接改革开放四十年，中央送出一个“先行示范区”的大礼，夏海钧紧扣热点，他忍不住透露了一个信息：恒大，事实上已经是深圳土储最多的开发商。

　　这让与会者十分讶异。地产业界都知道，深圳土地有多么稀缺，哪怕能拿到一块地，都殊为不易。恒大把总部迁到深圳，居然顺带当上了鹏城最大的地主，不声不响，它是怎么做到的？

　　很少有人注意到，在会场的隐秘一角，还有一个略显陌生的年轻人，作为特别嘉宾，列席了恒大此次的业绩会。

　　他的名字叫栾中杰，深圳市中久投资有限公司的董事长。

　　他的出现，在新闻稿中被一笔带过。几乎没人知道，这个年轻人为什么会出现在这里。

　　一

　　如今，急速行驶的列车，正处在失控边缘。

　　作为宇宙最大的地产公司之一，恒大挣扎在生死线上。风险在全行业蔓延，整个资本市场，甚至整个金融与经济系统，都有震感。

　　再回看夏海钧当年的表态，不胜唏嘘。如果恒大能如其所述，哪怕有一点居安思危、未雨绸缪的举动，也不至如此狼狈。

　　恒大上市至今，整整十二年。这段不算长的企业史，却如过山车一般，在中国地产行业上空划过一道惊鸿般的弧线。这个月，恒大的股价，已经跌到它十二年前的IPO发行价以下。今夕何夕，兜兜转转。

　　风，起于青萍之末。如果硬要为这场危机溯源的话，我个人认为，仍要归咎于几年前许家印那个“回A”的决定，以及千亿规模的上市豪赌。

　　有两位大佬的离世，把恒大这十二年的时间轴裁剪成了三段。为逝者诲，我就不点大佬的名字了。他们中，一位喜欢玩扑克牌，一位喜欢打高尔夫。

　　2016年之前，许家印特别仰仗扑克牌大佬和他背后的圈子。

　　香港电影《窃听风云》曾以这个圈子为原型，刻画了一个叫“地主会”的团体，能量很大。大佬们围在牌桌上，打着牌，聊着天，举手投足间，就能产生足以震撼整个港岛的交易。现实中，这个“地主会”包括了郑家纯、刘銮雄、张松桥、杨受成等人。

　　许家印在恒大上市之前，沉浸于这个牌局，并获得了圈中大佬的财务驰援，从此与之深度捆绑。后来，新世界、华人置业、中渝置地等企业，把内地庞大土储出售于恒大，所得资金再以认购恒大高息债尤其是永续债的形式，回流给恒大。

　　如此操作，这些大佬从内地市场中成功抽身，摇身一变成为恒大背后的隐形股东，而恒大也彻底告别了华南五小虎的角色，它获得了庞大的一二线城市土储，销售规模倍增，顺利跻身中国地产一线梯队序列。

　　但那超过千亿的永续债规模，带来一个后果：恒大每年很大一部分利润，都要被永续债背后的大佬们分走吃掉，而且持有时间越久，利息成本越高。

　　2016年，擅长扑克牌的大佬溘然长逝，“地主会”失去了话事人。许家印掐准时机，推出了分拆恒大地产内地借壳上市的计划，并通过引入千亿规模的战投资金，把永续债给置换了出来。这样，恒大的利润得以释放，并配合2017年的港股行情，让恒大在市值上也实现了爆炸。

　　许家印对于进军A股的自信，来自于他最新融入的另一个圈子。

　　在深圳的高尔夫球场，有着南中国最具影响力的朋友圈。

　　2014年，阿里巴巴上市的前夕，马云用十个亿叩开了这个圈子的大门，比京东抢先一步，拿下了中国第一张第三方网上药品交易牌照。这就是“阿里健康”这个上市平台的由来。

　　除了上文提到的高尔夫大佬外，中洲的黄光苗、京基的陈华、卓越的李华等地产大亨，也是圈中常客，他们成为许家印最新结交的“球友”，日后，许家印为恒大汽车引入巨额战投，其中就不乏这些球友的豪爽身姿。

　　开头提到的那个叫栾中杰的年轻人，在这个圈子的地位非同一般。

　　但许家印显然高估了这个圈子的能量，尤其对于房企借壳登陆A股这样的宏大目标，牵涉面实在太广，不是简单跑一跑关系、或者讨好一下深圳国资委就可以实现。

　　恒大A股上市折戟，千亿规模的战投资金苦寻退出路径，恒大偿债压力陡增。加之三条红线调控政策压身，危机在2020年下半年全面发酵。

　　迭加了疫情因素对工程进度与销售回款的影响，最终，资金链脆断，风险于今年全面爆发。千钧大象从最高处坠落，没有人敢去接，也不可能接得住。